শীতের আগমন ঘটেছে বেশ আগেই, কিন্তু অনুভূতির জায়গাটা দখল করে আছে সেই দিনগুলি। এই আমি--- রাতের খাবার যখন শেষ করি তখন রাত১১টা বেজে যায়, এরপর ব্রাশ করা, হাতমুখ ধোয়া। ঠান্ডা পানি মুখের উপর ঝাপটা দিতেই একটা উত্তরে হা্ওয়া এসে ছড়িয়ে পড়ে আমার মুখে, আর তখনই আমার হৃদয় স্পর্শ করে যায় অতীতের কিছু মুর্হূত, যা এই জীবনে দ্বিতীয়বার ফিরে আসবে না। আমি কেমন যেন একটা বিষন্নতা বোধ করছি আবার কেমন যেন ভালো লাগারও ছন্দ তাল অনুভব করে চলেছি। ঠিক যে কিসের মাঝে দোদুল্যমান বুঝতে পারছি না। তাই আর দেরি না করে রুমে গেলাম, মাকে বললাম- মা তুমি তোমার রুমের দরজা দিয়ে দাও, বাবার আসতে ১২টা পার হয়ে যাবে। আমি আমার রুমে আসলাম, এরপর আমার রুমের দরজা বাইরে থেকে লক করে ছাদে আসলাম। ছাদে আসার পর দেখি বেশ অন্ধকার, কিছুটা আলো এসে পড়েছে রাস্তার রড লাইট থেকে। প্রকৃতি পুরোপুরি ভাবে নিরব। আমাদের এই স্থানটি মফস্বল শহরের ছোঁয়ায় আর্বতিত (না শহর না গ্রাম)। রাত ১১টার পরে রাস্তায় খুব একটা মানুষ চলাচল থাকে না। শুধু মাত্র যারা ব্যবসায়ী, রাজনীতিবিদ, নেশা খোর, আড্ডাবাজ এই ধরনের মানুষকে মাঝে মধ্যে রাস্তায় চ...
.jpg)
