লৈখিক কথপোকথন প্রকাশিত হয়েছে

তোমায় ভালোবাসি

ছবি
তোমার জন্য নেশা আজ বেশি করে ধরেছে- চোখে স্বপ্ন এঁকেছি শুধু তোমার আবেগে ভেসে কোন কাজে মন বসে না, রাতে ঘুম আসে না, তোমায় ভেবে ভেবে আমার কিছুটি হয় না, তোমায় যে আমি সত্তি সত্তি ভালোবেসেছি। আমার জীবনে একমাত্রই তুমি, আছো তুমি এ হৃদয়ের গহীনে নিঃশব্দ তোমার আসা-যাওয়া আমার মাঝে অনুভবে কবিতার ছন্দ তালে তোমায় ধরে রেখেছি।  আসো না একবার ছুটে- বলনা একটু - ”তোমায় ভালোবাসি”।।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

আমি এমনিতেই তোমাকে ফোন করেছি,সত্যি বলছি, আমি ঘুমের মাঝে নেই।




আমি যেন সেই পুরোনো হলুদ রঙ করা ইটে মরিচা ধরা বাড়ীর কথা ভুলতে পারছি না। সেখানে কতগুলো যে রুম তা গননার বাইরে, প্রত্যেকটি রুমের ব্যক্তির জন্য আলাদা করে থাকার ব্যবস্থা । কিন্তু বাসায় আত্মীয়-স্বজন এলে আমার রুম দখলে চলে যায়। আমার আর সেখানে জায়গা হয় না,, অন্য ‍রুম খালি পড়ে থাকবে তবু তারা সেখানে যাবে না। একটাই কারণ রাত হলেই ভূতের ভয় আর দিনের বেলা সবাই তা আর মনে রাখে না - এই হলো কাহিনী। আমাদের পরিবারে এতো বেশি সংখ্যক প্রজাতি একসাথে বাস করেছি যে আজ সেই বাড়িটা খাঁ খাঁ করে, সবাই জীবন- জীবিকার তাগিদে যার যার মত ব্যস্ত। 

আমার তখন মায়ের সাথে ঘুমাতে হয়। অন্য রুম গুলো তো ফাঁকাই থাকে, ইচ্ছা করলে সেখানে ঘুমুতে পারি কিন্তু  আমার ও অন্য রুমে একা একা ঘুম আসে না, কেমন জানি ভয় ভয় করে। আমার রুমে আমি একা থাকলেও ভয় করে না, অন্য রুমে আমি অভ্যস্ত না। প্রত্যেকটি রুম একটার সাথে আর একটা লাগোয়া, বড় উঠান, গাছ পালায় ভর্তি  বিশেষ করে আমগাছ বাড়ীটার সাক্ষী হয়ে আছে। বর্গক্ষেত্রের মত দেখতে, বাড়ীর ভেতরেও বাগান, বাইরেও বাগান, পিছনের দিকে বড় পুকুর আছে, সেটা ঘিরেও বাগান, তারপর ফসলের মাঠ, সামনের দিকে কয়েকটা মাটির বাড়ি, এরপর আর কোন বাড়ি নাই। এটা আমার দাদুর ঐতিহ্য। তিনি নাই আছে তার ইতিহাস। 

আমি রাত ১২টা ৪০মিনিটে ঘুমাতে গেলাম। বেশ কিছুক্ষণ গান শুনছিলাম, এরপর গান বন্ধ করে ঘড়ি দেখলাম রাত ১টা ১০মি. বাজে। আমার চোথে তন্দ্রা নেমে এলো । আর আমি আমাদের ঐ বাড়ির স্বপ্ন দেখলাম। আমাদের বাসাই খুব হই চই কাজিনরা এসেছে, মজা করছি। এরপর আমাদের বিছানা করে দিচ্ছে কাজের মানুষটা ভানু আপা। দেখি আমার রুম দখল করছে, আমি রাগে দুঃখে ওকে বললাম- শোন আমার রুমে কাউকে থাকতে দিস না, মা কোথায়? ও বলল- তার রুমে আছে, তোমার খালামনি এসেছে। আমি দৌড়াতে দৌড়াতে সেখানে গেলাম, খালমনিকে দেখে খুশি লাগলো আমার রাগ আর থাকলো না। এরপর আমার মনে হলো থাক ওরা আমার রুমে , অন্য রুমের কথা ভাবতেই আমার গায়ে যেন কেমন ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, আমি ভানু আপাকে বললাম আমি মায়ে সাথে ঘুমাবো। মা আর  খালামনির মাঝে ঘুমাচ্ছি আর তখন আমার মনে হচ্ছে কে যেন আমাকে মেরে ফেলসে, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, একটুও নড়তে পারছি না। খুব জোরে আমি কাত হওয়ার চেষ্টা করছি, তারপর চোখ মেলে দেখি মা-খালামনি সামনে। ওরা বলছে কিরে স্বপ্ন দেখেছিস, আমি বলছি না, এরপর আবার চোখ বন্ধ করলাম ওদের সামনে, ঠিক আগের মত অবস্থা আমার, এবার আমি বেশ যুদ্ধ করে চলেছি, তারপর উঠে বসি বিছানার উপর আর আমার মা-খালামনি কেউ নেই, আমার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছে। 

আমি মাথার পাশে পানির বোতল ছিল, সেটা হাতে নিয়ে খেতে শুরু করলাম। মোবাইলে সময় দেখলাম ১টা ৪৮ িমনিট বাজে। আমার ঘোর যেন কাটছে না, বুকের মাঝে বেশ শব্দ হচ্ছে। বুঝতে পারছি না কি করবো। আমার বাবা-মা ঘুমিয়ে আছে, ওদের ডাকা ঠিক হবে না, সেটা ভেবে একজনকে ফোনটা দিব কিনা? ভাবছি, যদি একটু বুকের শব্দটা কমে। আর সাথে সাথে ফোন কল করেছি ? মনে হলো এবার আমার মনে হয় বকা খেতে হবে এই মধ্যরাতে ফোন করার জন্য, তবুও ভালো কেউ একজন তো একটু কথা বলল, আর সেটাই আমার সাহস। আমার ফোনটা রিসিভ হলো-ওপাশ থেকে বলছে, কি খবর? এতো রাতে? ঘুমাও নি? আমি ভয়েস শুনলাম শান্তই আছে, যাক একটা ভয় কাটলো। আমি বললাম- তুমি জেগে আছো? সে বলল-পড়ালেখা করি। আমি বললাম ঠিক আছে পড়ো, আমি তোমাকে এমনিতেই ফোন করেছিলাম। আমার কথা শুনে সে বলছে-তুমি কি ঘুমের মাঝে আমকে কল করেছো? জানো, এখন দুইটার মত বাজে? আমি বললাম- না, আমি এমনিতেই তোমাকে ফোন করেছি, সত্যি বলছি, আমি ঘুমের মাঝে নেই। আচ্ছা বাই। এই বলে ফোনের লাইন কেটে দিলাম। আমি যে ভীতুর মত তাকে ফোন করলাম সেটা বলতে পারলাম না, কারণ এই নিয়ে আমাকে পচাঁ কথা শুনতে হবে। আমার আর ঘুম হলো না। যাকে ফোন করেছি , সে তো  কয়েকবার ফোন দিলো, কিন্তু আমি আর ফোন রিসিভ করি নাই। আমি নিজেই যখন বুঝলাম যে নিজের ভালোর জন্য অন্যকে ডির্স্টাব করাটা আমার ঠিক হয় নাই। পরবর্তী তে আমি ঠিক করেছি ক্ষমা চেয়ে নিবো।

আমি সারারাত ঘুমাতে পারি নাই, তাই ভোর-সকালে একটু ঘুমিয়ে পড়লাম, আর ঘুম ভাঙতেই মায়ের গলা শুনলাম, আমাদের বাসায় চুরি হয়েছে। আমি বললাম মা- কি কি চুরি হলো? মা বলল- তোর জিনিসপত্রই বেশি চুরি হয়েছে। যেগুলোকে তুই ১৫ বছর ধরে আগলে রেখেছিলি শৈশব থেকে সেই সব জিনিস গুলি। আমি মায়ের কথায় বিশ্বাস করতে পারছি না। পরে দেখি সত্যিই তাই। চোর আসলে আমার আর কি দোষ? আমাদের বাদশা(কুকুর) তো আর বাড়ী পাহারা দিচ্ছে না? সে মহারাজ আমাদের এখানে তার বাচ্চা-কাচ্চা পয়দা করে, সেগুলোর হাঁটা শিখিয়ে বাসা থেকে বের হয়ে গিয়েছে সেগুলোকে সাথে নিয়ে। এখন আমরা তিন প্রাণী বাস করি। তাহলে চোরের তো একদিন হবেই। 

আমি মাকে বললাম- থাক ওগুলো আমার ভবিষ্যতের পথে অতীতের বাঁধা হিসেবে আসতো, আর চোর সেটা বুঝতে পেরে আমার জন্য ভালো কাজটাই করে গেলো,ধন্যবাদ চোর কে। এতোসুন্দর করে কাজ করার জন্য। আমার কথায় মা- বাবা হাসতে শুরু করলো। আমি রাতে যে স্বপ্ন দেখেছি ওটা আর বলি নাই।

 দিনের হাওয়াই পাল ছেড়ে দিলাম, আকাশে রোদের ছটা ক্ষীন, ফাল্গুনি হাওয়ারা ছুটে চলেছে দারুন চঞ্চলতায়........  
মন খারাপের বিষন্নতায় .......................

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খুবই লোমহর্ষক

বিকালে মায়ের রুমে গেলাম। মাকে বললাম মা চা দাও। মা বলছে আর কিছু খেতে দিবে কিনা, আমি বললাম ইচ্ছা হলে দাও। বাইরে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে আমি মাঝে মাঝে বিকাল বেলা ছাদে যাই কিন্তু বৃষ্টির নৃত্যে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। আমার রোডের সাথে বাসা, দুইজন বৃষ্টিতে আটকে যেতে পারেনি তাই আমার বাসার বেলকনিতে বসে আছে। একটু বৃষ্টি ঝরা কম হলে তারা চলে যাই । মা পাশে এসে বসলো, বাবা উঠে বাইরে চলে গেলেন। সেই সময়ে আমাদের একজন প্রতিবেশি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, মা তাকে ডাক দিলেন, বললেন কোথায় যাচ্ছো বৌমা? সে উত্তর দেয় মা অনেক বিপদের মাঝে ছিলাম, এখন বাসায় যাচ্ছি। ভেতরে এস কি হয়েছে বল!  আমি বাইরের গেট খুলে দিলাম, বৌমা ভেতরে আসলো। তাকে বসতে দিয়ে আর ১ কাপ চা বানাতে দিলাম যদিও আমি চা ভালো বানাতে পারি না। বেলকুনিতেই বসে মায়ের সাথে গল্প শুরু করেছে। আমি শোনার জন্য আগ্রহ নিয়ে বসলাম।  গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খুবই লোমহর্ষক। গল্পটা এমন- বৌমার ভাইয়ের মেয়ে কে বিয়ে দিয়েছেন যেখানে সেই এলাকাটি জটিল দুর্ধষ, এখানকার মানুষ দিনে দুপুরে মানুষ খুনখারাবি করে, এবং এরা  এতটাই নিজেদের সাথে সম্পৃক্ত যে কেউ কারো ...
আরও পড়ুন মজার পাঠ্য »

তোমায় ছাড়া কিছু ভালো লাগে না আমার

তোমায় ছাড়া কিছু ভালো লাগে না আমার তুমি শুধুই আমার একান্ত সত্ত্বা................ নিঃশ্চুপ চারিধার একা জেগে আছি আমি তোমার কথা ভেবে ভেবে- সময় আমার কাটে না, তুমি হৃদয় গভীরে দিলে ক্ষত দাগ ! আকাশে বিরোহী চাঁদ, গাইছে গান বুকের মাঝে কিসের দহন দেখা দেয়, মন পড়ে রয় কোন এক অজানা আঁধারে , নিজেকে পোড়ায় নিজের কাতরতায়, বাইরে প্রভা ভেতরে বর্ষা ! দূর পাহাড়ে মনবীণা বেজে যায় নিশুতি পোকার মধুর টানে.... এই বিভাবরী বড়ই ক্লান্ত  ধরণীর বুকে নিজেকে ছেড়ে দিবো হয়তো কোন একদিন !
আরও পড়ুন মজার পাঠ্য »

পরীক্ষা শেষে বাসায় ফেরা...!!!

বাসায় ফিরলাম পরীক্ষা শেষে। ফেরার পথে ফেরিতে যখন গাড়ী উঠেছিল তখন গাড়ী থেকে নেমে ফেরির উপর দাঁড়ালাম। নদীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম যতক্ষণ ফেরি পার হয়ে ঘাটে পৌঁছায়নি। খুব ভালো লাগছিল নদীর ঢেউ আর বাতাসের উদারতা। সে এক দারুন অনুভূতি। ঐ মুর্হূত টুকু প্রকুতির সাথে মিশে ছিলাম। যেন আমার পৃথিবী জুড়ে ছিল সম্পূর্ন আমার রাজ্য। সময়টা ছিল গোধূলি লগ্ন। আর আকাশের অবস্থা ছিল মেঘ বলয়ের মাঝে নিবদ্ধ।  আমার আশ-পাশের মানুষগুলি ছিল তাদের মাঝে। আমি সেদিকে কোন খেয়াল রাখি নাই। এরপর গাড়ী ছাড়ার সময় আমার সিটে বসলাম। কেউ ছিল পদ্মার ইলিশ কেনার মাঝে দেখলাম আমার সিটের পাশে জানালা দিয়ে। আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। আমি সিটটা ফোল্ডিং করে চোখ বন্ধ করে রাখলাম। কিন্তু বুকে পিঠে বেশ যন্ত্রনা করে চলেছে। কিছুতেই ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে বাসায় পৌঁছাতে পারবো কিনা জানি না। কিছুক্ষণ পরে আমার সমস্ত শরীরে যন্ত্রণার ঢেউ বয়ে চলেছে, আমি কোন শব্দ করতে পারছি না, কিন্তু চোখ দিয়ে সমানে জল গড়িয়ে পড়ছে। আর মনে হচ্ছে এমন অবস্থায় মানুষ কেন নেশা কিংবা নিজেকে অন্য কিছু দিয়ে হত্যা করতে চেষ্টা করে। আমার মনে হচ্ছে মৃত্যু কে স...
আরও পড়ুন মজার পাঠ্য »

কাঁদতে আসিনি ফাঁসির দাবি নিয়ে এসেছি

এখানে যারা প্রাণ দিয়েছে  রমনার ঊর্দ্ধমুখী কৃষ্ণচূড়ার নিচে যেখানে আগুনের ফুলকির মতো এখানে-ওখানে জ্বলছে অসংখ্য রক্তের আলপনা, সেখানে আমি কাঁদতে আসানি । আজ আমি শোকে বিহবল নই, আজ আমি ক্রোধে উন্মত্ত নই আজ আমি রক্তের গৌরবে অভিষিক্ত । যে শিশু আর কোনদিন তার পিতার কোলো ঝাপিয়ে পড়ার সুযোগ পাবে না, যে গৃহবধু আর কোনদিন তার স্বামীর প্রতীক্ষায় আঁচলে প্রদীপ ঢেকে দুয়ারে আর দাঁড়িয়ে থাকবে না, যে জননী খোকা এসেছে বলে উদ্দাম আনন্দে সন্তানকে আর বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে না, যে তরুণ মাটির কোলে লুটিয়ে পড়ার আগে বারবার একটি প্রিয়তমার ছবি চোখে আনতে চেষ্টা করেছিল, সে অসংখ্য ভাইবোনদের নামে আমার হাজার ভাইবোনদের নামে আমার হাজার বছরের ঐতিয্যে লালিত  যে ভাষায় আমি মাকে সম্বোধনে অভ্যস্ত সেই ভাষা ও স্বদেশের নামে এখানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আমি তাদের ফাঁসির দাবি নিয়ে এসেছি যারা আমার অসংখ্য ভাইবোনকে র্নিবিচারে হত্যা করেছে । ওরা চল্লিশ জন কিম্বা আরো বেশি যারা প্রাণ দিয়ে ওখানে রমনার রৌদ্রদগ্ধ কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় ভাষার জন্য মাতৃভাষার জন্য বাংলার জন্য যারা প্রাণ দিয়েছে ওখান...
আরও পড়ুন মজার পাঠ্য »