আমি যেন সেই পুরোনো হলুদ রঙ করা ইটে মরিচা ধরা বাড়ীর কথা ভুলতে পারছি না। সেখানে কতগুলো যে রুম তা গননার বাইরে, প্রত্যেকটি রুমের ব্যক্তির জন্য আলাদা করে থাকার ব্যবস্থা । কিন্তু বাসায় আত্মীয়-স্বজন এলে আমার রুম দখলে চলে যায়। আমার আর সেখানে জায়গা হয় না,, অন্য রুম খালি পড়ে থাকবে তবু তারা সেখানে যাবে না। একটাই কারণ রাত হলেই ভূতের ভয় আর দিনের বেলা সবাই তা আর মনে রাখে না - এই হলো কাহিনী। আমাদের পরিবারে এতো বেশি সংখ্যক প্রজাতি একসাথে বাস করেছি যে আজ সেই বাড়িটা খাঁ খাঁ করে, সবাই জীবন- জীবিকার তাগিদে যার যার মত ব্যস্ত। আমার তখন মায়ের সাথে ঘুমাতে হয়। অন্য রুম গুলো তো ফাঁকাই থাকে, ইচ্ছা করলে সেখানে ঘুমুতে পারি কিন্তু আমার ও অন্য রুমে একা একা ঘুম আসে না, কেমন জানি ভয় ভয় করে। আমার রুমে আমি একা থাকলেও ভয় করে না, অন্য রুমে আমি অভ্যস্ত না। প্রত্যেকটি রুম একটার সাথে আর একটা লাগোয়া, বড় উঠান, গাছ পালায় ভর্তি বিশেষ করে আমগাছ বাড়ীটার সাক্ষী হয়ে আছে। বর্গক্ষেত্রের মত দেখতে, বাড়ীর ভেতরেও বাগান, বাইরেও বাগান, পিছনের দিকে বড় পুকুর আছে, সেটা ঘিরেও বাগান, তারপর ফস...
.jpg)
